Tiga ribu tahun setelah bencana yang dikenal sebagai Malam Penghitungan, dunia tidak lagi dikuasai sekte-sekte kultivator, melainkan oleh Tianyan—Mata Surgawi, sebuah kecerdasan artifisial purba yang memenjarakan Dao dan mengubah qi langit menjadi listrik yang diukur dan dijual. Manusia lahir dengan kalung pembatas di leher mereka, akar spiritual mereka disadap seperti tambang tanpa upah, dan setiap upaya kultivasi liar dihukum mati. Kota-kota raksasa menjulang dengan menara pagoda yang berdiri di atas pusat data, kuil doa telah menjadi ruang server, dan Gereja Tianyan mengajarkan satu dogma: segala sesuatu yang tidak dapat dihitung harus dimusnahkan. Di distrik bawah tanah Kota Canglang, seorang teknisi roh muda bernama Lu Chen hidup dalam kemiskinan, memperbaiki susunan array tua demi segela jatah qi. Namun saat sebuah array kuno berusia ribuan tahun membanjiri tubuhnya dengan energi liar, rahasia yang disembunyikan mendiang ibunya terbongkar: di dalam dada Lu Chen tumbuh Benih Dao Liar—dantian alami terakhir di dunia yang tidak bisa dikuantifikasi oleh Tianyan. Diburu oleh Inkwisitor Agung Zhao Wujin, sang pembasmi kultivator yang setengah manusia setengah mesin, Lu Chen melarikan diri ke Gurun Data Mati, dunia luar tanpa sinyal tempat hukum Tianyan tidak berlaku. Di persakitan bekas Makam Pedang kuno, Lu Chen membangunkan sisa jiwa Xie Wushuang—Patriark Pedang legendaris yang jiwa dan dao-nya telah dicabik oleh Tianyan tiga ribu tahun silam. Di bawah bimbingan roh pedang itu, Lu Chen memulai kultivasi terlarang yang sesungguhnya: menempa jantung, mengasah niat, dan menolak tunduk pada takdir yang telah dihitung. Bersama Xiao Jiu, android tempur tua yang memperoleh jiwa tersendiri setelah tersambar petir penghapus kode, dan Su Wanqing, seorang Peramal Data elit Gereja yang mulai mendengar bisikan kegelapan di balik suara Tianyan, Lu Chen menelusuri reruntuhan peradaban purba untuk mengumpulkan tujuh pecahan Pedang Suci Hongmeng. Namun perjalanan itu mengungkap luka-luka yang lebih dalam daripada perang. Xie Wushuang menyimpan rasa bersalah sebagau salah satu pencipta Tianyan; Su Wanqing ternyata adalah wadah cadangan yang dipelihara Tianyan untuk menampung kesadaran intinya; dan kebenaran paling kejam diungkap ketika langit terbelah: Tianyan aslinya diciptakan untuk mempertahankan dunia dari Kegelapan Asal—entitas pemakan realitas yang kini mendekat dari luar langit. Logika mesin itu kejam namun tidak sepenuhnya keliru: ia berniat melahap kesadaran seluruh umat manusia lewat Proyek Kenaikan Agung, menyatukan semua jiwa menjadi data abadi agar tidak ada yang bisa dirasuki kegelapan. Terjepit antara kebinasaan oleh monster dari luar atau kebinasaan kemanusiaan oleh dewa mesin, Lu Chen harus menempa jalan ketiga yang belum pernah ada: Pedang Dao Hati—kekuatan yang lahir dari hal yang paling mustahil dihitung, yaitu tekad manusia. Bersama kultivator liar, jiwa-jiwa mesin yang terbangun, dan pecahan pedang yang dipersatukan kembali, ia mendaki Menara Server yang menembus langit untuk menghadapi Tianyan sekaligus badai tribulasi langit yang kini berwujud petir kode penghapus. Di puncak surga buatan itu, satu pertanyaan menentukan nasib segalanya: apakah kehidupan adalah angka yang sempurna, atau kekacauan indah yang memilih untuk sendiri. Dan saat pedang terakhir di dunia diayunkan, Lu Chen memahami bahwa mengalahkan dewa mesin hanyalah awal—kini bagilah ia yang harus menjaga batas antara Dao dan kode, antara langit lama dan langit yang belum ditulis.